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(/ '}émd colectionezi cereri in casdtorie e ca $i cum ti-ai forma
©) gusturi excentrice. Una este o necesitate absolutd pentru
a fi admirata intr-o societate mai mult sau mai pufin politi-
coasd. Doua 1fi asigurd statutul de musafira ravnita la petre-
ceri. Trei adaugd mister, patru devin scandaloase si cinci, ei
bine, cinci te transforma intr-o legenda.

Ma uit la omul care se da in spectacol, sprijinindu-se
intr-un genunchi, in fata mea - cum il cheamd? -, cu trupul
inclinat precar din cauza abundentei de sampanie si a nebu-
niei. Este verisor de-al doilea cu venerabilul clan Preston si
inrudit prin alian{a cu un fost vicepresedinte, vir cu un sena-
tor in functie al SUA. Fracul siu este elegant, averea, proba-
bil modesta, daci nu optimisté prin larghetea unei mosteniri
de la vreo métusa, iar barbia, delicatd, ca urmare a prea mul-
tor cdsatorii in interiorul aceluiasi clan.

Andrew. Poate Albert. Adam?

Ne-am intalnit de cateva ori la petreceri ca aceasta, in Palm
Beach, petreceri pe care in Havana le-as fi organizat chiar eu,



darla care acum trebuie s& md inclin sisa-daw din coate pen-
tru a fi primita. As fi putut avea parte de mairau decit un var
de-al doilea din nobilimea americana. In fond, calul de dar nu
se cauta la dinfi, cu atdt mai putin daca esti in exil. Ar fi pru-
dent sa accept - este a cincea cerere, deci are greutate - si sa
imi urmez sora, pe Elisa, impartdsind taina sfintei cununii.

Dar unde-ar fi distractia?

Soaptele imi ating finuta. Numele meu, Beatriz Perez,
este pe buzele lor, greutatea privirilor curioase imi arde spa-
tele, cuvintele se strecoara spre mine, apucdndu-mi fusta cu
ghearele, insfacand bijuteriile false de la gatul meu si tran-
tindu-le la podea.

Priveste-o!

Arogantd. Asa e toatd familia. Cineva ar trebui sd-i anunte
cd nu suntem in Cuba.

Soldurile alea. Rochia.

N-au pierdut totul? Fidel Castro a nationalizat plantatiile
de zahdar ale tatdlui ei.

Nu-i este rugine?

Zambetul meu se largeste, mai stralucitor decat bijuteri-
ile false de la gatul meu, si la fel de sincer. Scanez multimea,
trecdnd cu privirea peste Alexander, in genunchi, incd nesi-
gur pe picioare, pe langd garda din Palm Beach, care-mi
aruncd ocheade precum pumnalele, $i ma opresc la surorile
mele, Isabel si Elisa, aflate intr-un colf, cu paharele de sam-
panie in mdini. Cand le vad, imi amintesc ca nu vreau sd ma
plec in fata niméanui, pentru nimic. Capat curaj.

Ma intorc spre Alistair.

- Mersi, dar trebuie sa refuz.

Am un ton lejer, de parci totul ar fi o glum4, si inca unala
betie, ceea ce sper cd este. Oamenii nu se indragostesc si nu
cer in cdsatorie asa, peste noapte, nu? Mi se pare... incomod.
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Sérmanul Arthur pare uluit de raspunsul meu.

Poate canu a fost o gluma.

Incet, isirevine;iar zambetul facil de pexchipal lui, care exis-
tase cu niste clipe inainte de a cddea in genunchi, reapare, mai
puternic, redandu-i starea naturala: mereu mulfumit de sine si
de lumea in care traieste. Imi apuci mana intinsa, cu palma
transpiraté lipitd de a mea, si se ridic, instabil. i scapa un icnet.

Mijeste ochii cand suntem la acelasi nivel — aproape,
tindnd cont ca pantofii cu toc imprumutati de la Isabel ma
inaltd cativa centimetri.

Sclipirea din privirea lui Alec imi aminteste de un copil
cdruia i-ai luat jucaria si care te va face sa regreti mai tarziu,
printr-o crizé de nervi spectaculoasa.

- Sa ghicesc, ai ldsat pe cineva in Cuba?

Tonul lui e suficient de muscator, cit s& ma usture pielea.

Zambetul meu diamantin reapare. L-am invatat pe
genunchii mamei i mi se pare util in asemenea contexte.
Are muchii ascutite, tdioase, care previn destinatarul sa nu se
apropie excesiv.

Musc.

- Asa ceva, mint.

Acum, ca unul dintre ai lor este iar in picioare si nu se mai
prosterneazd in fafa femeii cu trecut dubios pe care au fost
fortati s o tolereze tot sezonul, multimea ne intoarce spatele
cu un pufnet, un oftat si un fosnet de rochii. Avem suficienti
bani si destula influentd, cici zahdrul aduce aproape la fel de
mult profit in America precum in Cuba, asa ci nu-si pot per-
mite sd ne-o reteze scurt, insa nici nu ii poate impiedica sd ne
devoreze ca o haité de lupi ce simt miros de carne cruda. Fidel
Castro ne-a transformat pe toti in cersetori, si chiar si numai
pentru asta i-as infige un cufit in inima.

11



Dintr-odatiy peretiisunt prea apropiati, luminile din sala
de bal; prea puternice §i corsetul meuy prea stramt.

A trecut aproape un an de cand am parasit Cuba, pentru,
ne imaginam noi, cateva luni, pdnd cdnd lumea si-a dat seama
ce ii facuse Fidel Castro insulei noastre, iar America ne-a pri-
mit in bratele sale iubitoare - md rog, aproape.

Sunt inconjuratéa de persoane care nu ma vor aici, chiar
daci dispretul lor se ascunde in spatele unui zdmbet politicos
si al simpatiei preficute. Se uitd de sus, de la inal{imea nasuri-
lor patriciene, la mine, pentru ca familia mea nu-i in America
de la fondarea tarii, si nici n-a venit pe o barca din Anglia, sau
alte asemenea prostii. Trasaturile mele sunt nitel prea inchise,
accentul meu, prea striin, religia mea, prea catolica si numele
meu de familie, prea cubanez.

O femeie mai in varsta, cu aceleasi trdsdturi si colorit ca
Anderson, se apropie de noi, cu o privire menita sa-mi mai
reteze din nas. El dispare intr-un vértej de Givenchy, si eu
rdman iar singura.

Daca ar fi dupa mine, n-am participa deloc la asemenea
petreceri, cu excepfia acesteia, si nu am incerca sa intrdm
in gratiile societatii din Palm Beach. Dar nu e cum vreau eu.
E despre cum vrea mama, $i despre surorile mele, i despre
nevoia tatei de a-si extinde imperiul de afaceri prin aceste
legituri sociale, pentru ca nimeni s nu mai aiba puterea de
a ne distruge iar.

Si, bineinteles, este si despre Alejandro.

Ma indrept spre unul dintre balcoanele salii de bal, ridi-
candu-mi usor rochia cu méinile. Am grija sa nu sfasii mate-
rialul delicat.

Ma strecor printre usile deschise, pasesc pe terasa de pia-
tra, iar adierea imi sufla prin fustd. Aerul e usor racoros, cerul

19



senin, stelele sclipesc si e lund plind. Oceanul e un vuiet con-
stant, distant. Este zgomotul copilariei mele; al vietii mele de
adult si ma chearnd/ca un.cintec de sirend: Inchid ochii, care
ma usturd, si imi imaginez ca stau pe alt balcon, in alta tara,
in alte vremuri. Ce s-ar intdmpla dacd m-as indrepta acum
spre apa, daci as ldsa petrecerea in urma, daca mi-as scoate
pantofii care ma rod si mi-as incéarliga degetele de la picioare
in nisip, cu oceanul in jurul gleznelor?

O lacrima imi curge pe obraz. Nu mi-am imaginat cd
mi-ar putea fi atat de dor de un loc.

Imi sterg pielea umeda cu dosul palmei, iar privirea mi se
muta spre marginea balconului, spre palmierii care se undu-
iesc in departare.

Un barbat se sprijina de balustrada. Are o parte ascunsa
in intuneric, iar cealalta ii este luminata de o raza a lunii.

E inalt. Blond - aproape roscat. Bratele lui se sprijina de
balustrada, iar fracul 1 se intinde pe umerii lati.

Fac un pas in spate, si el se misca...

Incremenesc.

Oh.

Oh.

Cand ti se spune ¢ esti frumoasa toatd viafa, cu cit o auzi
mai des, cu atat mai lipsit de insemnatate devine. Ce inseamna
Hfrumos®, de fapt? Ca trasaturile sale sunt agezate intr-un
model despre care cineva a decis arbitrar, cdndva, ca ar fi pla-
cut? ,Frumos® nu ajunge la inal{imea altor caracteristici pe
care le-ai putea avea: inteligent, interesant, curajos. Si totusi...

El este frumos. Socant de frumos.

Pare sa fi fost pictat cu tuse generoase, iar chipul lui, imor-
talizat de pensula artistului creativ - un zeu coborat printre
muritori, sa le strice planurile.

13



Iritant de frumos.

Arata precum-cineva care n-a fost niciodata nevoit si se
intrebe daca va avea un acoperis deasupra capului sau sa se
teama ca tatal lui va muri intr-o cuscd, alaturi de alti opt bér-
bati, sau sd fuga din singura viata pe care o stie. Nu, pare
genul de bérbat caruia i se spune cé este perfect din clipa in
care se trezeste pana ce pune capul pe pernd, noaptea.

M-a observat si el.

Baiatul de Aur se sprijina de balustrada, cu bratele puter-
nice incrucisate la piept. Privirea lui porneste din crestetul
capului meu, cu a cérui coafurd ne-am chinuit vreo ori,
Isabel §i cu mine, blestemédnd absenta unei cameriste. De la
parul meu negru, imi traverseazd lungimea fetei, decolteul
expus de corsetul jos, bijuteriile false care ma fac, brusc, sa
ma simt ieftind - de parcé ar putea vedea cd sunt doar o
impostoare - i ajunge la talie si la solduri.

Pasesc in spate.

- Sa-ti zic ,verisoard“?

Cuvintele lui ma opresc, ma {in pe loc, precum 0 méana
care mi-ar atinge talia, de parca ar fi genul de barbat obisnuit
ca altii sa 1i facé pe plac, fara nici cel mai mic efort.

Detest asemenea barbati.

Vocea lui sund a ce-am invafat ca inseamna bani in tara
asta: neteda, proaspatd, lipsita de orice urma de element
strain - cel putin nu din cel gresit. Un ton al vocii sigur, care
stie ca fiecare cuvant va fi savurat.

Ridic o spranceana.

- Pardon?

Se desprinde de balustrada si picioarele sale lungi stribat
distanta dintre noi. Se opreste cand e suficient de aproape, si
sunt nevoitd sa-mi ridic barbia pentru a-i intalni privirea.

1A



Are ochii albastri, culoarea zonelor mai adénci ale apei de
pe Malecon.

Féra ca'el sa fntrerupa.contactul nostru vizual, degetul lui
mare imi atinge inelarul gol. Socul atingerii ma trezeste din
amorteala unei petreceri de care m-am plictisit acum cateva ore
bune. Gura lui se straimba intr-un zimbet si riduri fine ii incon-
joara ochii. Cat de placut e sa vad ca pana si zeii au defecte!

- Andrew este varul meu, spune el, in chip de explicatie,
cu un ton usor amuzat.

Cred cd majoritatea oamenilor bogati, care au reusit sa-si
pastreze averea, fac asta, de parcé un strop de glumad in plus
ar fi teribil de stangaci.

Andrew. A cincea cerere in casatorie are un nume. lar
barbatul din fata mea poarta unul prestigios. Este un Preston
sau e doar inrudit cu unul, ca Andrew?

- Asteptam cu totii, nerabdatori, rdspunsul tdu, comen-
teaza.

Din nou simt acel usor amuzament, un fel de arma, cind
este lustruit corespunzator. E la fel de muscator ca toatd
lumea de pe-aici, dar mi se pare cd rade cu mine i nu de
mine, iar asta e o schimbare binevenita.

[i ofer un zambet usor crispat.

- Varul tau are un simf al sincronizarii impecabil si stie
cum sd atragd mulfimea.

- S nu mai zic de gusturile lui exceptionale, rispunde
Béiatul de Aur, onctuos, intorcandu-mi zdmbetul intr-o
forma chiar mai orbitoare.

Era chipes si inainte. Acum devine nerusinat de chipes.

- Asa este.

Nu prea-mi prinde bine falsa modestie, mai nou. Daca nu
lupt eu pentru mine, cine s-o faca?
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Se apropie mai mult de mine, de parca am impartdsi un
secret.

- Nu e de mirare ca ai innebunit pe toata lumea.

- Cine, eu?

Chicoteste incet, seducator, asa cum ti se cuibareste in
stomac prima gura de rom.

- Stii ce efect ai. Te-am vazut in sala de bal.

Cum de l-am ratat? Nu prea se pierde in mul{ime.

- Si ce-ai vazut? intreb, incurajatd de faptul cd privirea lui
e incd intr-a mea.

~ Pe tine.

Inima imi bate mai repede.

- Doar pe tine.

Vocea lui abia daci se aude peste zgomotul oceanului si al
vantului.

- Eu nu te-am vdzut pe tine.

Propria-mi voce este ragusita, de parcd ar aparfine alt-
cuiva, cineva zguduit de asta.

Privirea mea inca este intr-a lui.

Ochii lui se méresc usor si in obraz ii apare o gropita,
altd imperfectiune de trecut pe rdboj, chiar daca il face si
mai placut.

— Stii s faci un tip sé se simta special.

Strang degetele in pumn ca sa nu cedez tentatiei $i sd nu
ii ating obrazul cu palma.

- Cred ca te fac sa te simti special suficiente persoane.

Din nou zambetul.

- Asa este, recunoaste.

Imi schimb pozitia pana ce ajungem umdr la umar si ne
uitdm spre cerul luminat de luna.

El ma priveste piezis.
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- Deci e adevdrat?

{8

—Se spune ca:domneai ca o reging in Havana.

- Nu existd regine in Havana. Doar un tiran care vrea sd
fie rege.

~ Inteleg ci nu esti mare iubitoare de revolutionari.

- Depinde la care dintre ei te referi. Unii au fost utili. Fidel
si sleahta lui sunt doar niste vulturi care se ospateaza cu lesul
in care s-a transformat Cuba.

Inaintez, trecand pe langa el, si fusta ampli a rochiei ii
atinge pantalonii eleganti. Il simt in spatele meu, respi-
randu-mi in ceafd, dar nu intorc privirea.

— Presedintele Batista trebuia eliminat. Asta au reusit,
spun eu. Acum mai trebuie doar sa scapam de invingitori.

Ma intorc spre el.

Privirea i s-a concentrat, de la o uitaturd indolenti la ceva
mult mai interesant.

— Mai precis, cu cine?

- Cu un lider céruia ii pasa de cubanezi si de viitorul lor.
Care e dispus si ridice jugul american de pe grumazul insulei.

Putin imi pasa cd este american. Nu-s una dintre ei si nici
nu vreau sa mé prefac ca as fi.

- Un lider care ar reduce influenta zahdrului, adaug, des-
prinzandu-ma de pozifia familiei mele.

In ciuda averii pe care acesta ne-a adus-o, mi-e imposibil
sa neg influenta distructivi a industriei asupra insulei noastre,
oricat ar incerca tatdl nostru sd ne convinga de contrariul.

- Un lider care sd ne aducd democratie adevirata si
libertate.

Tace si ma priveste scrutitor, din nou, si nu stiu daci-i
din cauza vantului sau a respiratiei sale pe ceafa mea, insd mi
se infioreazd pielea.
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~Esti-ofemeiepericuloasd, Beatriz Perez.

Buzele mi se curbeaza, Las capul intr-o parte, studiindu-1,
incercand cu disperare sa indepartez senzatia de placere pri-
cinuitd de formularea ,femeie periculoasa® si de faptul ca-mi
stie numele.

- Periculoasa pentru cine? il tachinez.

El nu raspunde, insa nici nu e nevoie.

Alt zambet. Altd gropita in obraz.

- Pun pariu c-ai ldsat in urma o suita de inimi frante.

Ridic din umeri si ii vad privirea atrasd de umarul meu gol.

- Poate o cerere in cdsatorie, sau vreo patru.

- Baroni ai romului si zahdrului sau luptatori pentru
libertate cu plete si barba?

- §4 zicem doar cd am gusturi diverse. Cindva, l-am
sarutat pe Che Guevara.

Nu-mi dau seama care dintre noi e mai surprins. Nu stiu de
ce am zis-o, de ce impartdsesc cu un strdin acest secret pe care
nici macar familia mea nu il cunoaste. Poate pentru a-1 soca.
Americanii dstia sunt usor de scandalizat. Pentru a-1 preveni ca
nu sunt vreo debutanta fandositd. Am facut si am vazut lucruri
de neimaginat. Si poate si datorita puterii pe care ti-o ofera
limitele incalcate intr-o incercare prost tintitd de a-i salva tatal
din jadul inchisorii lui Guevara, La Cabana. E o poveste buna,
chiar daca, pe dinauntru, mi-e groaza de tandra al cirei orgo-
liu a facut-o s creadd cd un sarut poate salva o viata.

- Ti-a placut?

Expresia Baiatului de Aur e de necitit, 0 masci isteatd si
eficienta, bine asezata. Nu-mi dau seama daca e scandalizat
sau daca-i pare rau pentru mine. Prefer dispretul societatii in
locul milei sale.

- Sarutul?
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